当亲人身患绝症，即将走到生命尽头，我们该怎么开口道别?有的家属商量“再难受也别在老爷子那掉眼泪”;有人怕收不住情绪，不敢在亲人将去之时表达不舍;还有人不敢为临终的爸爸揉腿，“怕一动手就哭”……

　　“告知坏消息”，是一个难过的坎。近日，央视新闻《相对论》记者庄胜春蹲点社区安宁，记录下医生与患者家属共同“过坎”的故事。

　　01有关死亡的话题，从来不好开启。

　　对家属来说，难。“心里面再难受，在老爷子那儿，别掉眼泪。”

　　对大夫来说，也难。“不忍去和家属谈，就想抱抱她，但没抱成。我怕一抱她，我也收不住了。”

　　安宁疗护，就是为疾病终末期患者和家属提供的全面照护，通过减轻身体、心理、精神、社会层面的痛苦，全力帮助患者获得生存质量，最终达到“逝者善终，生者善别”。而通过沟通得知临终患者有什么意愿、舒不舒服，正是安宁疗护的关键一环。

　　在医生们的交流中，大家常常说到一种“无力感”：“我们什么都用了，把最好的都给患者，包括症状控制、舒适护理，却有一种有多少劲儿也使不出来的感觉。”

　　以前往往只盯着患者的生理指标，指标改善说明工作有效，否则无效，那是老的观念。“指标再漂亮，患者在那喊着难受呢，都没用。指标再难看，他说‘我不难受，我特别好’，那就是舒服。学会‘往回收’，这就是成长的过程。”

　　02伴随老龄化进程，安宁疗护在我国正加速推开。2017年，我国开启第一批安宁疗护试点。2023年，我国设有安宁疗护科的医疗卫生机构已超4000家。

　　03从社区到医院，每一天都有人在道别，每一天也都有即将离去的人在完成最后的心愿。

　　2017年第一批试点的北京市海淀医院安宁疗护中心，一位老人在生命最后的阶段还在编一本百科全书。一开始女儿知道老人的病情，但不知道该怎么开口，后来大家帮着女儿终于说出了实情。老人就调整安排加速工作，把病房变成了工作室。

　　国家卫健委数据显示，截至目前，三批国家级安宁疗护试点已覆盖全国185个市(区)。到2025年，我国将建立覆盖试点地区全域、城乡兼顾的安宁疗护服务体系。越来越多的人希望安宁早点来到自己身边，越来越多的医护、社工、志愿者在加入。

　　老龄化进程加速，无论个人还是社会，越长大，越往前，越要面对。还好，有那么多医护、社工、志愿者们，在坚定地努力着，治愈他人，也治愈自己。国家政策也在推进。2019年，安宁疗护已经写入《国家积极应对人口老龄化中长期规划》，最新的全国第三批试点已经启动。